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À ce Jonathan le Goéland qui sommeülle 
en chacun de nous 


Première partie 


C'était le matin et l’or d’un soleil tout neuf tremblait 
sur les rides d’une mer paisible. 


À une encablure du rivage, le bateau de pêche, 
relevant ses filets, invitait au petit déjeuner, et son appel 
transmis dans les airs attira mille goélands virevoltant et 
se disputant les débris de poisson. 


Une nouvelle journée de labeur commençait ainsi. 


Mais, seul, loin du bateau et du rivage, Jonathan 
Livingston le Goéland s’exerçait. À une trentaine de 
mètres d'altitude, il abaïssaïit ses pattes palmées, relevait 
son bec et s’efforçait douloureusement d'imprimer à ses 
ailes une plus forte cambrure. Cette cambrure freinait son 
vol Il se sentait ralentir jusqu’à ce que sur sa tête le vent 
ne fût plus qu’un léger souffle et que là en bas, sous lui, 
s’immobilise l'Océan. Les yeux à demi fermés, retenant sa 
respiration, se concentrant furieusement, il s’efforçait 
d'incurver ses aïles un peu plus... un peu plus encore... 
Puis la perte de vitesse ébouriffait ses plumes, il 
décrochait et tombait. 


Les goélands, nous le savons tous, n’ont jamais la 
moindre défaillance en vol ; ils ne connaissent pas la perte 
de vitesse. Tomber des airs toute sustentation enfuie, 
c’est pour eux la honte, c’est pour eux le déshonneur. 


Mais Jonathan Livingston le Goéland, sans la 
moindre vergogne, tordant à nouveau ses ailes, les 
cambrait en frémissant — ralentissant, ralentissant, pour 
s’effondrer encore en perte de vitesse. 


Jonathan Livingston le Goéland n’était certes pas un 
oiseau ordinaire. 


La plupart des goélands ne se soucient d'apprendre, 
en fait de technique de vol, que les rudiments, c’est-à-dire 
le moyen de quitter le rivage pour quêter leur pâture, 


puis de revenir s’y poser. Pour la majorité des goélands, 
ce n’est pas voler mais manger qui importe. Pour ce 
goéland-là cependant, l'important n’était pas de manger, 
mais de voler. 


Jonathan Livingston le Goéland aimait par-dessus 
tout à voler. 


Cette façon d'envisager les choses — il ne devait pas 
tarder à s’en apercevoir à ses dépens — n’est pas la bonne 
pour être populaire parmi les autres oiseaux du clan. Ses 
parents eux-mêmes étaient consternés de voir Jonathan 
passer des journées entières, solitaire, à effectuer des 
centaines de planés à basse altitude, à expérimenter 


toujours. 


Il se demandait pourquoi, par exemple, lorsqu'il 
survolait l’eau à une hauteur de la moitié de son 
envergure, il pouvait demeurer en l'air plus longtemps à 
moindre effort. Ses planés ne se terminaient pas par 
l'habituel éclaboussement que provoque sur la mer 
l'impact des pattes abaissées mais par un long sillage plat 
lorsqu'il touchait la surface, pattes escamotées. Quand il 
se mit, au milieu de la plage, à atterrir sur le ventre puis à 
mesurer à pas comptés la longueur de sa glissade sur le 
sable, ses parents furent vraiment plongés dans une 
véritable consternation. 


— Mais Jon, lui demanda sa mère, pourquoi, mais 
pourquoi ? t’est-il donc si difficile, Jon, d’être comme tous 
les autres membres de la communauté ? Ne peux-tu pas 
laisser le vol en rase-mottes aux pélicans et aux albatros ? 
Pourquoi ne manges-tu pas ? Fiston, tu n’as plus que la 
plume et les os ! 


— Maman, cela m'est égal de n’avoir que la plume et 
les os. Ce que je veux, c’est savoir ce qu’il m'est possible 
et ce qu’il ne m'est pas possible de faire dans les airs, un 
point c’est tout. Et je ne désire pas autre chose. 


— Voyons, Jonathan, lui dit non sans bienveillance 


son père, l'hiver n’est pas loin. Les bateaux vont se faire 
rares et les poissons de surface gagner les profondeurs. Si 
étudier est pour toi un tel besoin, alors étudie tout ce qui 
concerne notre nourriture et les façons de se la procurer. 
Ces questions d’aérodynamique, c’est très beau, mais 
nous ne vivons pas de vol plané. N'oublie jamais que la 
seule raison du vol, c’est de trouver à manger ! 


Jonathan, obéissant, acquiesça. 


Durant les quelques jours suivants, Jonathan 
s’efforça de se comporter à l'instar des autres goélands. Il 
s’y efforça vraiment, criant et se battant avec ses 
congénères autour des quais et des bateaux de pêche, 
plongeant pour attraper des déchets de poisson et des 
croûtons de pain. Mais le cœur n’y était pas. 


« Cela ne rime à rien, se disait-il, abandonnant 
délibérément un anchois durement gagné à un vieux 
goéland affamé qui lui donnait la chasse. Dire que je 
pourrais consacrer toutes ces heures à apprendre à voler. 
Il y a tant et tant à apprendre ! » 


Il ne fallut donc pas longtemps à Jonathan le 
Goéland pour se retrouver à nouveau seul en pleine mer, 
occupé à apprendre, affamé mais heureux. 


L'objet de son étude était maintenant la vitesse et, 
en une semaine d'entraînement, il apprit plus sur la 
vitesse que n’en savait le plus rapide des goélands 
vivants. Battant des ailes de toutes ses forces, à une 
hauteur de trois cents mètres il se retournait pour piquer 
à tombeau ouvert vers les vagues, et il comprit alors 
pourquoi les goélands s’abstiennent de s’engager dans des 
piqués prolongés. En moins de sept secondes il atteignait 
les cent dix kilomètres à l'heure, vitesse à laquelle les ailes 
des goélands deviennent instables. Et à chaque fois la 
même mésaventure lui advenait. Quelque soin qu’il prît à 
mettre en jeu dans cet exercice toutes ses facultés, il 
perdait aux vitesses élevées tout contrôle sur ses 


mouvements. 


… Grimper à trois cents mètres. Accélérer d’abord à 
l'horizontale, tout droit, à pleine puissance de ses muscles, 
puis piquer par l'avant, ailes battantes, à la verticale... 
Alors invariablement son aile gauche décrochait au 
sommet d’un battement, il roulait brutalement vers la 
gauche puis, pour retrouver son équilibre, essayait de 
tendre l'aile droite, et c'était alors de ce côté que se 
déclenchaiït une vrille folle. 


Il ne parvenaïit pas à maîtriser son coup d’aile 
ascendant. Dix fois il s’y essaya, et dix fois, à l’instant où il 
dépassait les cent dix kilomètres à l'heure, il perdaït sa 
sustentation dans un éperdu désordre de plumes et allait 
s’abattre sur l’eau. 


« La clé du problème, finit-il par penser en se 
séchant, doit résider dans la nécessité de garder les aïles 
immobiles aux grandes vitesses — c’est sans doute cela : 
battre des aïles jusqu'à quatre- vingt-dix puis les 
conserver immobiles ! » 


Il monta à six cents mètres, il tenta encore une fois 
de s’engager sur le dos et de piquer à la verticale, bec 
tendu, ailes totalement déployées et raidies à partir de 
l'instant où il dépassait quatre-vingts kilomètres à 
l'heure. Cela exigeait un terrible effort qui fut couronné de 
succès. En dix secondes Jonathan dépassa les cent trente- 
cinq kilomètres à l'heure, établissant ainsi un record 
mondial de vitesse pour goélands. 


Mais bien court fut son triomphe. À l'instant où il 
amorçait sa ressourcelil, quand il voulut modifier l'angle 
d'attaque de ses ailes, il fut victime du même 
incontrôlable et terrible désastre que précédemment 
mais, cette fois, à cent trente-cinq kilomètres à l'heure, 
cela fit sur lui l'effet de la dynamite. Jonathan le Goéland 
s’écartela littéralement au milieu des airs et s’écrasa sur 
une mer dure comme pierre. 


Lorsqu'il revint à lui, la nuit était depuis longtemps 
tombée et, au clair de lune, il flottait à la surface de 
l'Océan. Ses ailes dépenaillées étaient de plomb mais 
l'échec lui pesait davantage encore. Sans forces, il 
souhaitait que leur poids fût suffisant pour l’entraîner 
doucement vers le fond et pour qu’ainsi tout fût 
consommé. 


Tandis qu’il sombraït, une étrange voix profonde 
parlait en lui. 


« Il n’y a pas d'illusions à me faire, je suis un 
goéland. De par ma nature un être borné. Si j'étais fait 
pour apprendre tant de choses sur le vol, j'aurais des 
cartes marines en guise de cervelle. Si j'étais fait pour 
voler à grande vitesse, j'aurais les ailes courtes du faucon 
et je me nourrirais de souris et non pas de poisson. Mon 
père avait raison. Il me faut oublier toutes ces folies. Je 
dois à tire-d’aile revenir chez moi, vers ceux de ma race, 


et me contenter d'être ce que je suis, c’est-à-dire un 
pauvre goéland borné. » 


La voix se tut et Jonathan approuva. La place d’un 
goéland, la nuït, est sur le rivage et il jura que désormais il 
serait un goéland comme les autres. Tout le monde s’en 
trouverait mieux d’ailleurs. 


Péniblement, il parvint à décoller de l’eau noire et il 
se dirigea vers la terre, bien heureux alors de ce qu'il 
avait appris sur l’art d'économiser ses forces en planant à 
basse altitude. 


« Eh bien, oui, pensa-t-il, j'en ai assez de tout ce que 
jai appris. Je suis un goéland comme tous les autres 
goélands et je me contenterai de voler comme vole 
n'importe lequel d’entre eux. » 


Et dans sa hâte à gagner le rivage, il se mit à battre 
des aïles avec énergie, se hissant non sans peine à une 
trentaine de mètres. 


D’avoir décidé de redevenir l’un quelconque des 
membres de la communauté, il se sentit réconforté. Il 
combattrait désormais cette force qui le poussait à 
apprendre. Il n’y aurait plus de défi et donc plus d’échec. 
Il était plaisant de ne plus penser, enfin, et de voler ainsi 
dans le noir, vers lés lumières de la plage ! 


«Le noir ! La voix en lui s’étrangla. Les goélands 
Jamais ne volent dans le noir ! » 


Mais Jonathan ne l’entendit pas. Tout était si beau — 
la lune là-haut, les lumières se reflétant sur l’eau, 
allumant dans la nuit comme des faisceaux de phares 
montrant la route. Tout était tellement paisible et 
silencieux. 


« Hé ! Veux-tu descendre ! Ne sais-tu pas que les 
goélands ne volent jamais dans le noir ? Si tu étais fait 
pour voler dans le noir, tu aurais les yeux de la chouette ! 
Tu aurais des cartes marines en guise de cervelle ! Tu 
aurais les ailes courtes du faucon ! » 


Et soudain, là, dans la nuït, à trente mètres de la 
surface des flots, Jonathan Livingston le Goéland 
sursauta — sa souffrance était oubliée, ses sages 
résolutions s’évanouirent. 


« Evidemment ! Des ailes courtes ! Des ailes courtes 
de faucon ! 


« Voilà la solution ! J'étais stupide ! Tout ce dont j'ai 
besoin c’est d’une aïle minuscule. Tout ce qu’il me faut 
faire c’est replier la plus grande partie de mes aïles et ne 
voler qu'avec l’aide des seules extrémités. 


« Des ailes courtes ! » 


Il se hissa derechef à six cents mètres au- dessus de 
l'Océan sombre et, sans se laisser arrêter un seul instant 
par l'éventualité d’un échec ou même de la mort, il 
plaqua, serrée, contre son corps, la partie antérieure de 
ses ailes, n’opposant à l’air que la mince lame de ses 


rémiges, et piqua à la verticale vers les flots. 


Le mugissement du vent devint monstrueux dans 
ses oreilles. Cent cinq, cent quarante-cinq, cent quatre- 
vingts kilomètres à l'heure, et toujours plus vite. La 
poussée du vent sur sa voilurel21l à deux cents kilomètres 
à l'heure était maintenant bien moindre qu’elle ne l'avait 
été à cent cinq. Une minime torsion des extrémités de ses 
ailes lui permit de redresser à l'horizontale, volant au ras 
des vagues tel un gris boulet de canon sous la clarté de la 
lune. 


Les paupières presque closes, les yeux réduits à 
deux fentes pour se protéger du vent, il se réjouit. « Deux 
cents kilomètres à l'heure ! Et tout bien contrôlé ! Alors, si 
je pique de quinze cents mètres au lieu de six cents, je me 
demande quelle allure... » 


Ses promesses d’un instant étaient oubliées, 
balayées par le grand vent de la vitesse. Il n’éprouvait 
aucun remords à se renier. De telles promesses étaient 
bonnes pour les goélands qui se contentent de la 
médiocrité. Lui qui a frôlé, qui a entrevu la perfection 
peut se dispenser de les tenir ! 


Quand le jour se leva, Jonathan le Goéland 
s’entraînait encore. Vues des quinze cents mètres 
d'altitude où il évoluait, les barques de pêche n'étaient 
que des copeaux de bois posés sur l’eau plate et bleue, et 
le vol des goélands en quête du petit déjeuner qu’un 
tourbillon de poussière dans un rayon de soleil. 


Il vivait, frémissant de bonheur, fier de dominer sa 
peur ! Alors, sans autre forme de procès, il plaqua encore 
une fois contre lui la partie antérieure de ses aïles, 
déploya les courtes et tranchantes extrémités de sa 
voilure et piqua droit vers la mer. À l'instant où il 
dépassait en chute libre les douze cents mèêtres, il avait 
déjà atteint sa vitesse limite, le vent devenant alors une 
sorte de mur contre lequel il butait. Il fonçait à trois cent 


soixante kilomètres à l'heure. Il avala sa salive, sachant 
que si ses ailes se dépliaient à pareille vitesse il éclaterait 
en mille petits morceaux de goéland. Mais la vitesse 
c'était la puissance, la vitesse était joie et la vitesse était 
beauté pure ! 


À trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer, 
il amorça sa ressource. Ses bouts de plans vibrèrent, 
sonores, dans le vent formidable tandis que le bateau et la 
volée de goélands basculaient, se ruant vers lui à la 
vitesse des météores, dans Taxe de sa trajectoire. Il ne 
pouvait plus freiner. Il ne savait même pas comment 
virer à pareille vitesse. Une collision et ce serait la mort 
sans phrases. 


Il ferma les yeux... 


C’est ainsi que ce matin-là, tout juste après le lever 
du soleil, Jonathan Livingston le Goéland fonça, les yeux 
fermés, à la vitesse de trois cent quatre-vingts kilomètres 
à l'heure, les plumes sifflant au vent, au beau milieu du 
vol de la tribu en quête du petit déjeuner. Le Goéland de 
la chance, une fois de plus, lui sourit et nul n’en mourut. 


Le temps de relever son bec droit vers le ciel et il 
montait encore à cent quarante kilomètres à l'heure. 
Lorsqu'il eut ralenti à trente et qu’il put enfin redéployer 
ses ailes, le bateau, à douze cents mèêtres au-dessous de 
lui, n’était qu’une miette de pain flottant sur la mer. 


Ses pensées étaient triomphales. « La vitesse limite ! 
Un goéland volant à trois cent soixante kilomètres à 
l'heure ! Quel exploit ! Quelle percée vers l'avenir ! » 


C'était sans nul doute le plus grand événement de 
l'histoire de la communauté des goélands ! Et dès lors une 
ère nouvelle s’ouvrirait pour Jonathan le Goéland ! 


Revenu à sa zone solitaire d'entraînement, il replia 
ses ailes pour repartir en piqué d’une hauteur de deux 
mille quatre cents mêtres et se mit immédiatement à 
chercher comment virer. 


Une seule rémige, découvrit-il, déplacée d’une 
fraction de centimètre lors d’un vol à très grande vitesse, 
permettait un virage souple et majestueux. Avant 
toutefois de le constater, il remarqua qu'aux vitesses 
extrêmes plusieurs plumes dressées simultanément le 
faisaient tournoyer comme une balle de fusil. Jonathan 
venait de réussir la première acrobatie aérienne de toute 
l'histoire terrestre des goélands. 


Il ne perdit pas son temps, ce jour-là, à causer avec 
les autres goélands, mais il vola bien après le coucher du 
soleil. Il découvrit le looping, le tonneau lent, le tonneau à 
facettes, la vrille inversée, la cabriole de la mouette, la 
roue. 


Lorsque Jonathan le Goéland rejoignit les siens sur 
le rivage, il faisait nuit noire. Il éprouvait des vertiges et il 
était terriblement las. Malgré cela, dans sa joie, il effectua 
à l'atterrissage un dernier looping suivi d’un tonneau 
déclenché, juste avant de se poser. 


Quand ils apprendraient ce qu’il avait réalisé, les 
exploits qu’il avait accomplis, pensait-il, les goélands 
seraient fous de joie. Combien désormais les perspectives 
de leur vie allaient s'étendre ! Au lieu du terne labeur 
consistant à aller et venir entre les bateaux de pêche et le 
rivage, il allait y avoir pour eux une raison de vivre ! 
Désormais ils pourraient sortir de leur ignorance, se 
révéler des créatures pleines de noblesse, d’habileté et 
d'intelligence. Être libres ! 


Apprendre à voler ! Apprendre à voler ! 


Les années à venir vrombissaient et rayonnaient de 
promesses. 


Au moment où il atterrit, les goélands étaient 
assemblés en Grand Conseil et, semblait-il, se tenaient 
ainsi depuis un certain temps. En fait, ils attendaient. 


— Jonathan Livingston le Goéland ! Veuille te placer 


debout au centre de l’Assemblée ! 


La voix de l’Ancien, alors qu'il clamaït ces paroles, 
était hautement cérémonieuse. Etre invité à se tenir 
debout au centre de l'Assemblée ne pouvait signifier que 
grande honte, ou grand honneur. Le Cercle de l'Honneur 
était, pour les goélands, le mode traditionnel pour 
désigner les chefs de rang élevé. 


« Bien sûr, se dit-il, c’est la volée de goélands que j'ai 
rencontrés ce matin, qui ont assisté au grand exploit et 
l'ont raconté ! Maïs je ne veux aucun honneur, je n’ai 
aucune envie de devenir un chef, je veux seulement 
partager ma découverte, montrer ces horizons qui 
s’ouvrent à nous. » 


Ils’avanca. 


— Jonathan Livingston le Goéland, dit l'Ancien, 
tiens-toi debout en signe de honte au centre de 
l'Assemblée, bien en vue de tous les goélands tes 
semblables ! 


Ce fut comme si on l’eût frappé d’un coup de 
massue. Ses pattes flageolèrent, ses plumes retombèrent, 
un grand bruit lui emplit les oreilles. Placé au centre en 
signe de honte ? Impossible ! Et le grand exploit ? Ils ne 
comprennent rien ! Ils commettent une erreur, une 
terrible erreur ! 


— … pour sa totale absence de sens des 
responsabilités, continuait la voix pompeuse, … l’amenant 
à bafouer la traditionnelle dignité de la famille des 
goélands.… 


Être placé au centre en signe de honte, cela voulait 
dire qu'il allait être mis au ban de la société des goélands, 
exilé, condamné à mener une vie solitaire sur les Falaises 
lointaines. 


— … un jour, Jonathan Livingston le Goéland, tu 
apprendras que l’irresponsabilité ne paie pas. La vie, c’est 


peut-être pour toi l'inconnu et l’insondable, mais nous, 
nous sommes mis au monde pour manger et demeurer 
vivants aussi longtemps que possible ! 


Un goéland jamais ne réplique au Grand Conseil ; 
pourtant la voix de Jonathan s’éleva : 


— Irresponsabilité ? Mes frères ! s’écria-t-il, qui 
donc est plus responsable que le goéland qui découvre un 
sens plus noble à la vie et poursuit un plus haut dessein 
que ceux qui l'ont précédé ? Mille années durant, nous 
avons joué des aïles et du bec pour ramasser des têtes de 
poisson, mais désormais nous avons une raison de vivre : 
apprendre, découvrir, être libres ! Offrez- moi seulement 
une chance de vous convaincre, laissez-moi vous montrer 
ce que j'ai découvert... 


Ce fut comme si Jonathan eût parlé à des pierres. 


— La fraternité est rompue, entonnèrent en chœur 
les goélands, et unanimement, faisant solennellement la 
sourde oreille, ils tournèrent le dos à Jonathan. 


Jonathan le Goéland s’en alla passer, bien au-delà 
des Falaises lointaines, solitaire, le reste de ses jours. Son 
unique chagrin, il ne le devait pas à la solitude, mais au 
fait que les autres goélands ne voulaient pas croire à la 
gloire du vol, au fait qu'ils se refusaient à ouvrir les yeux 
et à voir ! 


Lui, il en savait chaque jour davantage. Il apprit 
qu’un piqué vertical à grande vitesse pouvait l’amener à 
découvrir les rares et savoureux poissons qui nagent à 
trois mètres au-dessous de la surface de l'Océan. Pour 
survivre, il n'avait plus besoin des bateaux de pêche et de 
leur pain rassis. Il apprit à dormir dans les airs. Il prenait 
un cap à la tombée de la nuït, par le travers du vent de 
terre, et pouvait, entre le crépuscule et l’aube, parcourir 
quelque cent cinquante kilomètres. Sans se départir d’une 
complète maîtrise de soi, il traversait en grimpant à tire- 
d’aile les épais brouillards marins, les survolait en des 


cieux baïignés d’une éblouissante clarté, alors que tous les 
autres goélands restaient cloués au sol dans la brume et la 
pluie. Il apprit à se laisser porter par les vents ascendants 
bien loin vers l’intérieur des terres où il pouvait se 
repaître de délicats insectes. 


Ce qu'il avait autrefois souhaité pour Ja 
communauté, il le conquérait maintenant pour lui seul. Il 
apprenait à voler et ne trouvait pas trop élevé le prix 
payé. Jonathan le Goéland comprit que l'ennui, la peur et 
la colère sont les raisons pour lesquelles la vie des 
goélands est si brève et, comme il les avait chassés de ses 
pensées, il vivait pleinement une existence prolongée et 
belle. 


C’est un soir qu'ils arrivèrent, rencontrant Jonathan 
qui planaït, serein et solitaire, dans son ciel bien-aimé. Les 
deux goélands qui apparurent à toucher ses ailes étaient 
purs comme la lumière des étoiles, et laura qui émanait 
d'eux, dans l’air de la nuit profonde, était douce et 
amicale. Mais plus merveilleuse que tout au monde était 
la grâce avec laquelle ils volaient, leurs rémiges ramant 
avec précision et régularité à trois centimètres des 
siennes. 


Sans mot dire, Jonathan voulut les éprouver -et 
cette épreuve, aucun goéland ne l'avait jamais passée. Il 
cambra ses ailes, ralentissant jusqu’à la limite de la perte 
de vitesse — les deux oiseaux radieux ralentirent avec lui, 
en souplesse, ailes encastrées dans les siennes. Ils 
n'ignoraient donc rien du vol lent. 


Il replia alors ses ailes, et partit en piqué à deux 
cents kilomètres à l'heure — ils piquèrent avec lui en 
formation impeccable. 


Finalement, il convertit la vitesse de sa chute libre 
en une chandelle qui lui permit d’enrouler un long 
tonneau lent vertical — ils exécutèrent le tonneau avec lui 
en se jouant... 


Jonathan se remit à voler en palier, demeurant un 
bon moment silencieux. 


— Fort bien, dit-il enfin. Oui êtes-vous ? 


— Nous sommes les tiens, Jonathan, nous sommes 
tes frères, répondirent-ils avec assurance et calme. Nous 
sommes venus te chercher pour te mener plus haut 
encore, pour te guider vers ta patrie. 


— De patrie, je n’en ai point. Les miens, je les ignore. 
Je suis un exclu. Tenez, vous voyez bien, nous volons à la 
crête des grandes ondes de la montagne. Encore quelques 
dizaines de mètres d’altitude et il me faudra renoncer à 
hisser plus haut ma vieille carcasse. 


— Mais non, Jonathan, tu peux t’élever davantage 
encore, car tu as voulu apprendre. Ton apprentissage 
élémentaire est terminé et il est temps pour toi de passer 
à une autre école. 


Jonathan le Goéland avait eu l'intuition, toute sa vie 
durant, qu’un jour elle s’illuminerait de cet instant unique. 
Oui, ils avaient raison ! Il volerait ainsi plus haut encore et 
le moment était bien venu pour lui d'aller vivre en sa 
vraie patrie. 


Longuement il promena un ultime regard sur les 
cieux, sur cette magnifique terre argentée où il avait 
appris tant de choses. 


— Je suis prêt, dit-il enfin. 


Et Jonathan Livingston le Goéland, accompagnant 
les deux goélands-étoiles, s’enleva pour disparaître avec 
eux dans le ciel d’un noir absolu. 


Deuxième partie 


« C’est donc cela, le paradis », pensa Jonathan, et il 
ne put s'empêcher de sourire intérieurement. Il était sans 
doute assez irrespectueux d’analyser le paradis au 
moment même où il y était conduit. 


Comme ïil s'élevait de la terre, montant dans les 
nuages en formation serrée avec les deux oiseaux 
brillants, il constata que son propre corps devenait aussi 
radieux que les leurs. Et pourtant, le jeune Jonathan le 
Goéland, qui avait vécu derrière ses yeux dorés, était 
toujours présent, car seule son enveloppe extérieure 
changeaïit. 


Il se sentait toujours un vrai goéland, mais déjà il 
volait beaucoup mieux que son ancien corps n’avait jamais 
volé. « Oui, pensa-t-il, je suis persuadé qu'avec un effort 
moindre je pourrais doubler ma vitesse et accomplir des 
performances deux fois supérieures à celles réalisées lors 
de mes plus beaux jours terrestres ! » 


Ses plumes étaient désormais d’une éclatante 
blancheur et ses aiïles lisses et parfaites comme des voiles 
d'argent poli. Heureux, il se mit à étudier leurs réactions 
afin d’en utiliser au mieux les forces nouvelles. 


À trois cent quatre-vingts kilomètres à l'heure, il 
sentit qu’il approchaïit de la vitesse maximale de son vol 
en palier. À quatre cents, il estima qu’il était impossible 
d'aller plus vite. Il en fut un peu chagrin. Il y avait donc 
une limite à ce que son nouveau corps pouvait accomplir 
et, bien que son ancien record fût pulvérisé, il était tout de 
même une frontière qu'il ne ferait reculer que moyennant 
un grand effort. « C’est injuste, pensa-t-il, il ne devrait 
pas y avoir de telles limites au paradis. » 


Les nuages s’entrouvrirent, les goélands qui 
l’'escortaient lui crièrent : «Bon atterrissage, Jonathan ! » 


et s’évanouirent dans l’espace. 


Il vit qu’il survolait la mer vers un rivage tourmenté. 
Une poignée de goélands s’y exerçaient à utiliser les 
courants ascendants engendrés par les falaises. Bien loin, 
au nord, à la limite de l'horizon, quelques autres de ses 
congénères volaient. Spectacles nouveaux, nouvelles 
pensées — les questions se pressaient dans sa tête. 
«Pourquoi ces goélands sont-ils en si petit nombre alors 
que le ciel devrait en être rempli ? Et pourquoi suis-je 
tout à coup si las ? Comment m’imaginer que les goélands 
au paradis puissent être las ou avoir envie de dormir ? » 


Où avait-il entendu cela ? Les souvenirs de la vie 
qu'il avait menée sur terre se détachaient de lui par 
lambeaux. La terre avait été un lieu où il avait beaucoup 
appris, bien sûr, mais les détails s’en effaçaient. Il y était 
vaguement question d'oiseaux se disputant leur pâture, et 
aussi de sa condition d’exclu.… 


Des goélands, au nombre d’une douzaine, qui se 
trouvaient près du rivage, vinrent à sa rencontre. Sans 
que nul d’entre eux ne dît mot, il comprit qu’il était le 
bienvenu et qu'il était désormais chez lui. Cela avait été 
une bien longue journée, une journée dont, déjà, il oubliait 
l'aurore. 


Il vira pour atterrir sur la plage, battant des ailes 
afin de demeurer stationnaire à trois centimètres du sol, 
se laissant choir ensuite légèrement sur le sable. Les 
autres goélands se posèrent eux aussi mais sans qu'aucun 
n’agitât la moindre plume. Aïles brillantes déployées, ils se 
laissaient porter par le vent puis cambraïient leurs pennes 
et s’immobilisaient à l'instant même où leurs pattes 
touchaïient le sol. C’était étonnant d'assurance maïs pour 
l'instant Jonathan, muet, trop las pour essayer de les 
imiter, dormait déjà paisiblement sur la plage. 


Dans les jours qui suivirent, Jonathan comprit qu’en 
ces lieux il y avait encore autant à apprendre sur le vol 


que dans lexistence dont il avait pris congé. Avec, 
toutefois, une différence. Les goélands d’ici partageaient 
sa façon de penser. Pour chacun d’eux, l’important était 
de voler et d’atteindre la perfection dans ce qu’ils 
aimaient le plus : voler. Ils étaient tous de magnifiques 
oiseaux et, heure par heure, chaque jour, ils s’exerçaient 
en vol aux techniques aériennes les plus avancées. 


Longtemps Jonathan oublia le monde d’où il était 
venu, où les siens vivaient, aveugles aux joies du vol, ne se 
servant de leurs ailes qu'aux fins de trouver et de se 
disputer la nourriture. Puis, un jour, les souvenirs 
remontèrent un court instant à sa mémoire. 


Ce fut un matin où il était parti avec son moniteur, 
cependant qu’ils faisaient tous deux, ailes repliées, une 
pause sur la plage après une séance de tonneaux 
déclenchés. 


— Sullivan, que sont-ils devenus ? interrogea-t-il 
silencieusement, habitué désormais à la facile télépathie 
qui pour eux remplaçait les sons rauques et criards des 
goélands terrestres. Pourquoi ne sommes-nous pas ici 
plus nombreux ? Dans l’univers d’où je viens, ils étaient. 


— … des milliers et des milliers de goélands ? Je le 
Sais. 


Sullivan hocha la tête. 


— La seule réponse que je puisse te faire, Jonathan, 
c’est que je n’ai jamais rencontré, sur un million d'oiseaux, 
un seul qui fût semblable à toi. Pour la plupart nous 
progressons si lentement ! Nous passons d’un monde dans 
un autre qui lui est presque identique, oubliant sur-le- 
champ d’où nous venons, peu soucieux de comprendre 
vers quoi nous sommes conduits, ne vivant que pour 
l'instant présent. As-tu idée du nombre de vies qu’il nous 
aura fallu vivre avant que de soupçonner qu'il puisse y 
avoir mieux à faire dans l'existence que manger, ou se 
battre, ou bien conquérir le pouvoir aux dépens de la 


communauté ? Mille vies, Jon, dix mille ! et cent autres 
vies ensuite avant que nous ne commencions à 
comprendre qu'il existe une chose qui se nomme 
perfection, et cent autres encore pour admettre que notre 
seule raison de vivre est de dégager cette perfection et de 
la proclamer Cette règle est toujours valable pour nous, 
bien sûr, car nous ne choisissons le prochain monde où 
nous vivrons qu’en fonction de ce que nous apprenons 
dans celui-ci. N’apprenons rien et le prochain monde sera 
identique, avec les mêmes poids morts à soulever, les 
mêmes interdits à combattre... 


Il déploya ses ailes et se tourna face au vent. 


— Mais toi, Jon, tu en as tant appris en une seule vie 
que tu n'as pas eu à voyager au travers de mille vies 
avant d'atteindre celle-ci. 


Un instant plus tard, il reprit l’air pour s’entraïîner. 
Les tonneaux à facettes, en formation, étaient d’une 
exécution difficile car, durant une partie de la figure, 
Jonathan, la tête en bas, devait penser à inverser la 
cambrure de son aile et la retourner en harmonie parfaite 
avec celle de son moniteur. 


—  Essayons encore une fois, disait Sullivan, 
inlassable. Essayons encore. 


Puis finalement : « Bien ! » 
Et ils passèrent aux loopings à l'envers. 


Un soir que les goélands qui n'étaient pas de vol de 
nuit se tenaient assemblés sur le sable, méditant, 
Jonathan s’arma de courage et s’avança vers l’Ancien des 
goélands qui, disait- on, devait bientôt quitter leur monde. 


— Chiang.., murmura-t-il un peu nerveusement. 

Le vieux goéland le regarda avec bonté. 

— Oui, mon fils ? 

Au lieu d’affaiblir l'Ancien, l’âge avait accru sa 


puissance ; il pouvait, en vol, surclasser tous les autres 
goélands de la communauté et il avait acquis la parfaite 
maîtrise de domaines où les autres n’osaient s’aventurer 
qu’à petits pas. 


— Chiang, n’est-il pas vrai que ce monde-ci n’a rien à 
voir avec le paradis ? 


La lune éclaira le sourire de l'Ancien. 


— Ah ! Tu as découvert cela tout seul, Jonathan le 
Goéland ? 


— Je le crois, mais alors quoi ? Où allons-nous ? 
Existe-t-il, ce lieu que l’on nomme le paradis ? 


— Non, Jon, il n'existe rien de tel. Le paradis n’est 
pas un espace et ce n’est pas non plus une durée dans le 
temps. Le paradis, c’est simplement d’être soi-même 
parfait. 


Il demeura un moment silencieux et ajouta : 
— Tues, n'est-il pas vrai, un oiseau très rapide ? 


— J'aime la vitesse, balbutia Jonathan, interloqué 
mais fier de ce que l’Ancien l’eût remarqué. . 


— Sois persuadé, Jonathan, que tu commenceras à 
toucher au paradis à l’instant même où tu accéderas à la 
vitesse absolue. Et cela ne veut pas dire au moment où tu 
voleras à quinze cents kilomètres à l’heure ou à quinze 
cent mille kilomètres à l'heure, ou même à la vitesse de la 
lumière. Car tout nombre nous limite et la perfection n’a 
pas de bornes. La vitesse absolue, mon enfant, c’est 
lomniprésence. 


Sans avertissement, Chiang disparut pour 
simultanément apparaître à une quinzaine de mèêtres de 
distance, puis il s’éclipsa à nouveau et dans le même 
milliardième de seconde il était déjà là, revenu à toucher 


l'épaule de Jonathan... 
— Tu verras, cela peut être assez drôle. 


Jonathan fut si éberlué de ce qu’il venait de voir qu’il 
en oublia de poser ses questions à propos du paradis. 


— Comment faites-vous cela ? Quel effet cela vous 
fait-il ? Jusqu'où pouvez-vous aller ? 


— Tu dois pouvoir te rendre en tout endroit existant 
à tout moment où tu souhaites y aller, répondit l'Ancien. 
J'ai voyagé vers tous les pays et en toutes les époques 
auxquels j'étais capable de penser. 


Il parcourut des yeux l’étendue des flots. 


— C'est étrange. Les goélands qui, par amour du 
voyage, méprisent la perfection ne vont, lentement, nulle 
part. Ceux qui, par amour de la perfection, oublient le 
voyage peuvent instantanément aller n'importe où. 
Souviens-toi, Jonathan, le paradis n’est ni un lieu, ni un 
instant, car instant et lieu sont des notions totalement 
dénuées de sens. Le paradis, c’est. 


Devant la perspective de conquérir de nouveaux 


fragments d’inconnu, Jonathan le Goéland frémissait déjà 
d'impatience. 


— Pouvez-vous m’enseigner à voler comme cela ? 
— Bien sûr, sitel est ton désir. 


— Oui, je le veux. Quand pouvons-nous 
commencer ? 
— À l'instant, si cela te fait plaisir. 


— Oui, je veux apprendre à voler comme cela, dit 
Jonathan, et une étrange lueur brillait dans son regard. 
Dites-moi ce qu’il faut faire. 


Chiang parla alors lentement tout en observant son 
cadet. 


— Pour voler à la vitesse de la pensée vers tout lieu 
existant, dit-il, il te faut commencer par être convaincu 
que tu es déjà arrivé à destination... 


Selon Chiang, la bonne méthode pour Jonathan 


consistait à cesser de se considérer lui- même comme pris 
au piège d’un corps limité par les trois dimensions, ayant 
une envergure d’un mètre sept centimètres et dont les 
déplacements pouvaient être tracés sur un planisphère. 


Le secret de Chiang ne pouvait résider que dans la 
conviction absolue que son être, aussi parfait qu'un 
nombre imaginé et pas encore transcrit en chiffres, était 
partout présent dans la durée et dans l’espace. 


Jour après jour, Jonathan s’efforça farouchement 
d'accéder à cet état, de l’aurore naissante à minuit passé, 
mais en dépit de tous ses efforts il ne progressa pas de 
l'épaisseur d’un duvet. 


— Oublie la foi ! lui répétait Chiang sans cesse. Tu 
n’as eu nul besoin d’avoir la foi pour voler, tout ce qu'il t’a 
fallu, c’est comprendre le vol, ce qui d’ailleurs signifie 
exactement la même chose. Va, essaie encore... 


Un beau jour, posé sur le rivage, Jonathan 
fermant les yeux et se concentrant eut la révélation 
subite de ce que Chiang voulait dire. « Maïs oui, c’est 
vrai ! Je suis un goéland parfait et sans limites ! » Il en 
ressentit un grand choc joyeux. 


— Bravo ! dit Chiang, triomphant. 


Quand Jonathan ouvrit les yeux, il se retrouva seul 
avec l’Ancien sur un rivage différent — un rivage où les 
arbres poussaient jusqu’au bord des flots, sous un ciel où 
gravitaient, jaunes, deux soleils jumeaux. 


— Tu as enfin saisi le principe, dit Chiang, mais tu 
verras que la maîtrise totale demande plus de travail... 


Jonathan était stupéfait. 
— Où sommes-nous ? demanda-t-il. 


Sans se laisser impressionner le moins du monde par 
l'étrange environnement, l'Ancien balaya d’un geste la 
question de son disciple. 


— Bah ! Nous sommes, de toute évidence, sur 
quelque planète dont le ciel est vert et à laquelle une 
étoile double tient lieu de Soleil. 


Jonathan poussa un cri de victoire qui était aussi le 
premier son émis par lui depuis qu’il avait quitté la Terre. 


— Ça marche ! Ça marche ! 


— Oui, bien sûr, ça marche, Jon, dit Chiang. Ça 
marche toujours lorsqu'on sait ce qu’on fait. Et 
maintenant, voici comment te contrôler totalement... 


À leur retour, il faisait nuit. Les autres goélands 
fixaient respectueusement Jonathan de leurs yeux d’or 
car ils l'avaient vu disparaître de l’endroit où il était resté 
si longtemps immobile. 


Il ne supporta pas plus d’une minute leurs 
félicitations. 


— Je suis ici le nouveau venu ! Je suis un débutant ! 
C’est moi qui ai tant à apprendre de vous ! 


— Je me le demande, Jon, dit Sullivan qui se tenait 
près de lui. Apprendre te fait moins peur qu’à aucun des 
goélands que j'ai rencontrés depuis mille ans. 


Le silence tomba sur le petit groupe. Jonathan, 
embarrassé, se dandinait d’une patte sur l’autre. 


— Nous pouvons désormais, si tu le désires, nous 
mettre à travailler sur la durée, dit Chiang, jusqu’à ce que 
tu sois capable de survoler le passé et l'avenir, et c’est 
alors que tu seras prêt à entreprendre le plus difficile, le 
plus puissant, le plus merveilleux de tous les exercices. Tu 
seras prêt à prendre ton vol pour aller là-haut connaître 
le sens de la bonté et de l'amour... 


Un mois — ou quelque période qui lui donna 
l'impression de correspondre à la durée d’un mois — passa 
et Jonathan apprenaïit avec une effarante célérité. Il avait 
toujours tiré très vite la leçon des faits et maintenant, 


devenu le disciple attitré de l'Ancien en personne, il 
assimilait les notions nouvelles comme leût fait un 
ordinateur ailé. 


Vint alors le jour où Chiang disparut. Il conversaïit 
tranquillement avec eux tous, les exhortant à ne jamais 
mettre fin à leur poursuite de la connaissance, à leur 
entraînement physique, à leurs efforts en vue de 
comprendre le principe invisible de toute vie parfaite. 
Alors qu’il parlaït, ses plumes devinrent de plus en plus 
étincelantes jusqu’à ce que tous les goélands eussent 
baissé les yeux tant ils étaient éblouis. 


— Jonathan — et ce furent là ses dernières paroles —, 
continue à étudier l'Amour ! 


Lorsque les goélands purent à nouveau ouvrir les 
yeux, Chiang avait disparu. 


Au fil des jours, Jonathan se surprenait de plus en 
plus à penser à la Terre d’où il était venu. S'il avait connu 
alors la dixième, la centième partie de ce qu’il savait ici, 
combien sa vie s’en serait trouvée enrichie ! II demeuraït 
posé sur le sable, se demandant s’il n’y avait pas quelque 
part là- bas un goéland luttant pour échapper à la 
servitude, entrevoyant lui aussi dans le vol autre chose 
qu’un moyen de locomotion permettant d’aller ramasser 
un croûton de pain jeté d’une barque. Peut-être même y 
en avait-il un autre, réduit à la condition d’exclu pour 
avoir proclamé sa vérité face au clan. 


Plus Jonathan apprenaït à pratiquer la bonté, plus il 
s’appliquait à comprendre la nature de l’amour, plus 
profond était son besoin de retourner sur la Terre. Car, en 
dépit de son passé solitaire, Jonathan le Goéland était un 
apôtre-né et, pour lui, démontrer l'Amour, c'était 
transmettre à un goéland trébuchant dans la solitude, à la 
recherche de la vérité, un peu de cette vérité que lui, 


Jonathan, avait découverte. 
Son ami Sullivan, désormais adepte du vol à la 


vitesse de la pensée et partisan, lui aussi, de l’aide à 
autrui, se montrait sceptique. 


— Jon, tu as été jadis banni. Pourquoi crois-tu que 
l'un quelconque des goélands que tu as autrefois connus 
t’écouterait à présent ? Tu connais le proverbe et il est 
véridique : Le goéland vott le plus loin qui vole le plus 
haut. Les goélands du pays d’où tu viens restent 
accrochés au sol à pousser des cris rauques et à se battre 
entre eux. Ils sont à mille lieux du paradis et tu espères 
pouvoir leur en montrer le chemin ? Jon, ils ne voient pas 
plus loin que le bout de leurs propres ailes ! Reste avec 
nous, aide nos petits nouveaux. Ils sont les seuls goélands 
à planer assez haut pour comprendre ce que tu as à leur 
dire... 


Ilse tut un instant avant d’ajouter : 


— Qu'aurais-tu dit si Chiang s’en était retourné vers 
ses anciens mondes à lui ? Où en serais-tu aujourd’hui ? 


Cet ultime argument porta. Sullivan avait raison. Le 
goéland vott le plus loin qui vole le plus haut. 


Jonathan demeura donc à travailler avec les oiseaux 
nouveau venus, tous très intelligents et prompts à 
assimiler renseignement qu'il leur dispensait. Mais la 
nostalgie qu’il avait éprouvée lui revenait souvent et il ne 
pouvait s’empêcher de songer qu’il y avait peut-être là- 
bas, sur la Terre, un ou deux goélands capables eux aussi 
d'apprendre. Combien plus savant eût-il été à présent si 
Chiang était venu à lui le jour même de son 
bannissement ! 


— Sully, je dois m'en retourner, finit-il par dire un 
jour Tes élèves font merveille, ils peuvent t'aider à 
perfectionner les nouveaux venus. 


Sullivan soupira mais s’abstint de discuter. 
— Je crois, Jonathan, que tu me manqueras.…. 
— Sully, n’as-tu pas honte ! lui reprocha 


amicalement Jonathan. Soyons sérieux ! Qu’essayons- 
nous d'atteindre chaque jour ? Si notre amitié ne dépend 
que de notions telles que l’espace et le temps, alors, quand 
finalement nous aurons transcendé l’espace et le temps, 
notre fraternelle amitié sera détruite ! Si c’est ainsi que 
nous concevons l’espace, tout en nous sera limité. Si nous 
concevons ainsi le temps, seul nous restera l'instant 
présent. N’es-tu pas convaincu que nous pourrons nous 
rencontrer quand même une fois ou deux dans le temps 
et dans l’espace ? 


Sullivan le Goéland ne put s'empêcher de rire. 


— Fol oiseau que tu es, fit-il gentiment. Si quelqu'un 
s’avère un jour capable de montrer à un goéland posé sur 
le sol comment voir à quinze cents mèêtres, ce sera 
Jonathan Livingston le Goéland. 


Il baissa les yeux vers le sable. 
— Au revoir, Jon, au revoir, mon ami. 
— Au revoir, Sully, à bientôt donc. 


Alors Jonathan se concentra en pensée sur l’image 
des grands rassemblements de goélands survolant les 
rivages d'antan et, avec l’assurance que donne l’habitude, 
il connut une fois encore qu’il n’était pas plume et os mais 
liberté et espace que rien au monde ne pouvait plus 
limiter. 


Fletcher Lynd le Goéland était très jeune encore et 
convaincu qu'aucun oiseau n'avait Jamais été traité aussi 
durement que lui ou avec autant d’injustice par aucune 
communauté. 


« Peu m'importe ce qu’ils disent », pensait-il, 
farouche, et sa vue se brouillait de larmes cependant qu’il 
volait vers les Falaises lointaines. « Le vol, c’est tellement 
autre chose que de sautiller d’un point à un autre en 
battant des ailes ! Peuh ! Un moustique peut le faire. Un 
seul petit tonneau bien barriqué autour d’un Ancien, pour 


rire un brin, et me voilà réduit à la condition d’exclu. 
Sont-ils aveugles ? Sont-ils incapables de penser à la 
gloire que ce serait pour nous que d'apprendre vraiment à 
voler ? Je n’ai cure de ce qu’ils pensent. Je leur montrerai 
ce que c’est que voler ! Je serai un vrai hors-la-loi si c’est 
là ce qu’ils cherchent et je leur ferai regretter. » 


C’est alors que la voix s’insinua en lui et, bien qu’elle 
fût très douce, elle le fit sursauter si violemment qu’il 
perdit l'équilibre. 


— Ne les juge pas trop sévèrement, Fletcher le 
Goéland. En te rejetant, les autres goélands n’ont fait de 
tort qu’à eux-mêmes et un jour ils le comprendront, et un 
jour ils verront ce que tu vois. Pardonne-leur et aide-les à 
y parvenir. 


À deux centimètres du plan droit de Fletcher volait 
le plus étincelant de tous les goélands blancs du monde. Il 
glissait dans les airs sans effort apparent, sans mouvoir 
une seule plume, avec une vitesse proche de la vitesse 
limite de Fletcher. 


Il y eut chez le jeune oiseau un instant de stupeur 
totale. 


— Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Suis-je 
fou ? Suis-je mort ? et que vois-je ? 


Basse et calme, dans sa pensée en quête d’une 
réponse, la voix interrogea : 


— Fletcher Lynd le Goéland, veux-tu voler ? 
— Oui, je veux voler ! 


— Fletcher Lynd le Goéland, veux-tu voler au point 
d'oublier les tiens et apprendre, puis revenir un jour vers 
eux les aider ? 


Aussi blessé dans son orgueil que fût Fletcher le 
Goéland, il ne pouvait mentir à cet être magnifique. 


— Oui, je le veux, murmura-t-il. 


— Alors, Fletcher, lui dit l’être éblouissant dont la 
voix était empreinte de bonté, commençons par le vol en 
palier. 


Troisième partie 


Jonathan, attentif, décrivant des cercles, survolait 
lentement les Falaises lointaines. En tant qu’élève, ce 
rude gaillard de Fletcher approchaït de très près l'idéal. Il 
était puissant et léger et il volait vite, mais mieux encore il 
avait le feu sacré. 


En cette minute même il arrivait, forme ronflante, 
grise et floue, frôlant son moniteur à deux cent vingt 
kilomètres à l'heure. Ensuite, sans ralentir, il s’arrachait 
au piqué pour tenter de tourner un tonneau lent vertical à 
seize facettes, tout en les comptant à haute voix : 


— huit. neuf... dix... vous voyez, Jonathan -aïe ! -, 
je n’ai plus de vitesse... onze... ah ! je voudrais bien arriver 
à faire de bons arrêts bien nets pareils aux vôtres !.…. 
douze... sacrebleu ! j y- arriverai-pas... treize... oh !.. ces 
trois dernières facettes !.. quatorze... aaakk ! 


Le décrochage en coup de fouet, au faîte de sa 
trajectoire ascendante, mit le comble à sa rage d’avoir 
échoué. Il culbuta à la renverse, tomba, repartit 
brutalement en vrille sur le dos et, haletant, finit par 
reprendre le contrôle de la situation à une trentaine de 


mètres au-dessous du niveau du maître. 


— Vous perdez votre temps avec moi, Jonathan, je 
suis trop borné ! Je suis trop stupide ! J’essaie, j'essaie, 
mais Je ne réussirai Jamais ! 

Jonathan hocha la tête en abaïissant vers lui son 
regard. 


— Une chose en tout cas est certaine, jamais tu n’y 
parviendras tant que tu feras des ressources aussi 
brutales. Mon petit Fletcher, tu perds ainsi au départ 
soixante kilomètres à l'heure ! Souplesse ! Fermeté mais 
souplesse ! Compris ? 


Il descendit rejoindre le jeune goéland. 


— Essayons maintenant ensemble, en formation. 
Accompagne bien ma ressource. Vois comment nous 
amorçons la manœuvre en douceur... 


Au bout de trois mois, Jonathan avait six autres 
élèves, tous des exclus, tous intéressés par cette étrange 
notion nouvelle du vol pour la joie de voler. Pourtant, il 
leur était plus aisé de réussir de hautes performances que 
de comprendre la raison profonde pour laquelle ils les 
réalisaient. 


— Chacun de nous, en vérité, est une idée du Grand 
Goéland, une image illimitée de la liberté, leur expliquait 
Jonathan lors de leurs réunions du soir sur la plage. Le vol 
de précision n’est qu’un pas de plus franchi dans 
l'expression de notre vraie nature. Tout ce qui nous 
limite, nous devons l’éliminer. C’est le pourquoi de tout 
cet entraînement aux vols à haute vitesse et aux 
acrobaties aériennes... 


Ses élèves, épuisés par les vols de la journée, 
sommeillaient. Ils aimaïent l'entraînement à cause de la 
vitesse, parce que c'était grisant et que cela leur 
permettait aussi d’étancher une soif de savoir qui 
grandissait à chaque leçon. Mais aucun d’entre eux, pas 
même Fletcher Lynd le Goéland, n'était parvenu à 
admettre que le vol des idées pût être aussi réel que celui 
de la plume et du vent. 


— Votre corps, d’une extrémité d’aile à l’autre, disait 
parfois Jonathan, n'existe que dans votre pensée, qui lui 
donne une forme palpable. Brisez les chaînes de vos 
pensées et vous briserez aussi les chaînes qui retiennent 
votre corps prisonnier. 


Mais quelle que fût sa façon de leur dire, ce n’était 
pour eux que lexpression de quelque plaisante 
construction de l'esprit et le besoin de dormir prenait vite 
le dessus. 


À peine un mois passé, Jonathan leur fit savoir que 


le moment était venu de s’en retourner tous vers le clan. 


— Nous ne sommes pas prêts ! objecta Henry Calvin 
le Goéland. Nous serons mal reçus ! Nous sommes des 
exclus ! Comment pouvons-nous aller là où nous ne 
sommes pas les bienvenus ? 


— Nous sommes libres d’aller où bon nous semble et 
d'être ce que nous sommes, répondit Jonathan en 
décollant du sable et mettant le cap à l’est vers les 
territoires du clan. 


Une brève angoisse étreignit ses élèves car, selon la 
loi du clan, un exclu ne doit jamais revenir au sein du 
groupe et jamais, en dix mille ans, cette loi n'avait été 
transgressée. La loi leur ordonnaït de rester ; Jonathan 
leur demandait de l'accompagner là-bas. Il volait déjà à 
quinze cents mètres du rivage. S'ils hésitaient plus 
longtemps à le suivre, il allait devoir affronter, seul, une 
communauté hostile. 


— Ma foi, après tout, si nous n’appartenons pas à la 
communauté, pourquoi obéir à sa loi ? dit Fletcher 
embarrassé. En outre, s’il y a bataille, nous serons plus 
utiles là-bas qu'ici... 


Ils arrivèrent donc de l’ouest, ce matin-là, formés en 
double losange de parade, rémiges encastrées. À deux 
cents kilomètres à l'heure, ils survolèrent la plage du 
Conseil du clan ; Jonathan en tête, Fletcher à son aïle 
droite, Henry Calvin luttant crânement pour maintenir sa 
position à gauche. Puis toute la formation passa lentement 
sur le dos, par la droite, comme un seul et unique oiseau... 
puis redressa.… puis roula une seconde fois. puis à 
nouveau revint en palier, tandis que le vent les fouettaïit 
tous. 


Le passage de la formation trancha aussi net qu’un 
couteau géant les couacs et les cris rauques de la vie 
quotidienne communautaire et quatre mille paires d’yeux 
écarquillés de goélands se mirent à les observer. Un à un, 


chacun des huit intrus décrivit un looping serré qui 
s’acheva en fin de boucle sur le sable par un atterrissage 
de précision, pattes tendues, parfaitement amorti. Puis, 
comme si ce genre d'exercice appartenait à la routine, 
Jonathan le Goéland entreprit la critique du vol effectué. 


— Tout d’abord, dit-il avec un sourire narquois, vous 
avez tous un peu ramé au rassemblement... 


La nouvelle se répandit dans la communauté comme 
une traînée de poudre. Ces oiseaux sont des exclus ! Et ils 
sont revenus ! Et cela. cela est impensable ! Les 
prophéties de Fletcher, l'éventualité d’un affrontement, 
s’évanouirent dans la confusion générale du clan. 


— Oui, d'accord, ce sont des exclus, dirent certains 
parmi les goélands les plus jeunes, mais alors, où ont-ils 
appris à voler comme cela ? 


Le message de l'Ancien mit près d’une heure à faire 
le tour de la communauté. « Ignorez-les. Tout goéland qui 
parlera à un exclu sera exclu lui-même. Tout goéland qui 
regardera un exclu sera en infraction avec la loi du clan. » 


Désormais, Jonathan ne vit plus que des dos gris 
tournés vers lui, mais ne parut pas les remarquer. Il tint 
ses séances d'entraînement juste au-dessus de la plage du 
Conseil et pour la première fois poussa ses élèves jusqu’à 
la limite de leurs possibilités, et même au-delà. 


— Martin le Goéland ! s’écriait-il à travers l’espace, 
tu prétends savoir ce qu’est le vol lent. Eh bien, tu ne sais 
rien du tout tant que tu ne m'as pas prouvé le contraire ! 
Vole ! 


C’est ainsi que le petit Martin William le Goéland, 
piqué au vif par les sarcasmes de son maître, s’étonnant 
lui-même, devint le magicien du vol lent. Dans la brise la 
plus légère, il parvenait à incurver ses rémiges de façon à 
s'élever, sans un seul battement d'ailes, du sable aux 
nuages puis à revenir à son point de départ. 


Charles- Roland le Goéland se fit porter par les ondes 
du grand vent de la montagne à plus de sept mille mètres 
d'altitude et, bleui par le froid de l'air raréfié, redescendit, 
éberlué et ravi, résolu à monter plus haut encore le 
lendemain. 


De même Fletcher le Goéland, qui plus que tout 
autre aimait la voltige, réussit son tonneau vertical à seize 
facettes et le jour suivant le couronna d’un triple 
déclenché vertical, ses plumes blanches étincelant aux 
rayons du soleil, au- dessus d’une plage d’où plus d’un œil 
furtif lobservait. 


À toute heure, Jonathan, démontrant, suggérant, 
insistant, guidant, était là, aux côtés de chacun de ses 
élèves. Il volait avec eux, de nuït, dans les nuages, dans la 
tempête, pour l'amour de l'art, tandis que les membres 
du clan croupissaient misérablement au sol. 


Quand le vol était terminé, les élèves se détendaient 
sur le sable et, avec le temps, écoutaient désormais 
Jonathan plus attentivement. Il énonçait bien encore 
quelques idées folles qu’ils ne parvenaient pas à saisir 
mais aussi quelques- unes, excellentes, qui étaient à leur 
portée. 


Petit à petit, la nuit, un second cercle commença à se 
former autour de celui des élèves — un cercle de goélands 
curieux, attentifs, debout dans l'obscurité des heures 
durant, ne souhaitant ni se voir les uns les autres ni être 
vus, s’éclipsant avant l’aube. 


Ce fut un mois après le Grand Retour que le premier 
goéland du clan passa la ligne de démarcation pour 
demander à apprendre à voler. Par ce geste, Terrence 
Lowell le Goéland devint un oiseau condamné, portant le 
stigmate des Exclus ; et par surcroît, le huitième élève de 


Jonathan... 


La nuit suivante, ce fut Kirk Maynard le Goéland qui 
arriva du clan, boitillant, traînant son aile gauche sur le 


sable. Il s’effondra aux pieds de Jonathan. 


— Aidez-moi, dit-il très bas, d’une voix agonisante. 
Plus que n'importe quoi je désire voler ! 


— Alors viens, dit Jonathan. Monte avec moi bien 
loin de la Terre, et nous allons tout de suite essayer. 


— Mais mon aile ? Vous ne comprenez pas ? Mon 
aile est paralysée ! 


— Maynard le Goéland, tu es libre d’être à l'instant 
toi-même, vraiment toi-même et rien ne saurait t’en 
empêcher. Ainsi dit la Loi du Grand Goéland, qui est 
fondamentale. 


— Voulez-vous dire que je suis capable de voler 
quand même ? 


— Je dis que tu es libre. 


En moins de temps qu’il n’en faut pour l'écrire, Kirk 
Maynard le Goéland, sans effort apparent, déploya ses 
ailes et s’enleva dans la nuit noire. Les goélands du clan 
furent tirés de leur sommeil par le cri qu’il poussa à deux 
cents mêtres de hauteur, de toute la force de ses 
poumons. 


— Je vole ! Écoutez tous ! Je vole ! Je vole ! 


À l'aube, ils étaient près d’un millier d'oiseaux à faire 
cercle autour du petit groupe des élèves et ils observaient 
Maynard avec curiosité. Ils ne se souciaient plus d’être 
vus ou non et ils écoutèrent Jonathan le Goéland en 
s’efforçant de le comprendre. 


Il parla de choses fort simples, disant qu’il 
appartient à un goéland de voler, que la liberté est dans la 
nature même de son être, que tout ce qui entrave cette 
liberté doit être rejeté, qu'il s'agisse d’un rite, d’une 
superstition ou d’un quelconque interdit. 

— Rejeté ? demanda une voix partant de la 
multitude. Rejeté, même s’il s’agit en l’occurrence de la 


Loi du clan ? 


— La seule loi digne de ce nom est celle qui montre le 
chemin de la liberté, dit Jonathan. Il n’en est point 
d'autre. 


— Comment voulez-vous que nous parvenions à 
voler comme vous le faites ? fit une autre voix. Vous êtes 
un voilier exceptionnel, comblé de tous les dons et 
d'essence divine, bien au-dessus de tous les autres 
oiseaux ! 


— Regardez Fletcher, et Lowell, et Charles-Roland, 
et Judy-Lee ! Sont-ils aussi des voiliers exceptionnels 
comblés de tous les dons et d’essence divine ? Pas plus 
que vous ne l’êtes, pas plus que je ne le suis. La seule 
différence est qu’ils ont commencé à comprendre ce qu’ils 
sont vraiment et qu’ils ont commencé à mettre en œuvre 
les moyens que la nature leur a accordés. 


A l'exception de Fletcher, les élèves de Jonathan se 
sentaient mal à l'aise, car ils n’avaient pas encore bien 
compris que c'était là ce qu'ils faisaient eux-mêmes... 


Chaque jour s’accroissait la foule de ceux qui 
venaient poser des questions, ou admirer, ou critiquer. 


— On prétend au clan que si vous n'êtes pas le fils du 
Grand Goéland en personne, dit un matin Fletcher à 
Jonathan après l'entraînement aux vitesses de pointe, 
alors vous êtes mille années en avance sur votre temps. 


Jonathan soupira. « C’est cela le prix du malentendu, 
pensa-t-il. Il fait de vous un démon ou il vous proclame 
dieu. » 


— Qu'en penses-tu, Fletch ? Sommes-nous en 
avance sur notre temps ? 


Long silence. 


— Bah, cette façon de voler a toujours été là, à la 
portée de tous, prête à être apprise par quiconque la 
voulait découvrir ; cela n’a rien à voir avec notre temps. 


Tout au plus sommes-nous peut-être en avance sur une 
mode, en avance sur la façon de voler de la plupart des 
goélands. 


— C’est déjà quelque chose, dit Jonathan en 
effectuant un tonneau qui fit un instant miroiter son 
ventre. C’est même beaucoup mieux que d’être en avance 
sur notre temps. 


L'accident se produisit tout juste une semaine après 
cet entretien. Fletcher exposait les notions élémentaires 
du vol aux vitesses critiques à un petit groupe d'élèves 
nouveaux. Il venait à peine de sortir d’un piqué de deux 
mille mètres et il passait, comme un long éclair gris, à 
quelques centimètres au-dessus de la plage lorsqu'un 
bébé-oiseau, qui n’en était qu’à son premier vol, traversa 
sa route, appelant sa mère. Ne disposant que d’une 
fraction de seconde pour éviter l’oisillon, Fletcher Lynd le 
Goéland vint percuter sur sa gauche, à plus de trois cents 
kilomètres à l'heure, contre un rocher de granit. 


Pour lui, ce fut comme si ce roc était la porte 
massive et solide s’ouvrant brutalement sur un autre 
monde. Un sursaut d’effroi, le choc et le noir au moment 
de l'impact, puis il se retrouva dérivant dans un très 
étrange ciel, sans mémoire, se ressouvenant, puis oubliant 
à nouveau, angoissé, triste et aussi navré, terriblement 
navré... 


La voix se fit alors entendre en lui comme elle s’y 
était fait entendre le jour de sa première rencontre avec 
Jonathan Livingston le Goéland. 


NS 


— La bonne méthode, mon cher Fletcher, consiste à 
n’essayer de transcender nos limites que l’une après 
l'autre, avec patience. Nous ne devions nous attaquer à 
l'étude du vol à travers le roc qu'après avoir avancé 
encore un peu dans notre programme... 


— Jonathan ! 


— … également connu en tant que fils du Grand 
Goéland, répondit son maître avec un humour froid. 


— Mais que faisons-nous ici ? Le rocher ! N’ai-je 
pas... ne suis-je pas... mort ? 


— Oh ! voyons, Fletch, réfléchis ! Si tu es maintenant 
en train de me parler, alors de toute évidence tu n’es pas 
mort. Ce que tu as réussi à faire, c’est de sauter, d’une 
manière assez brusque j'en conviens, d’un niveau de 
connaissances à un autre. Tu as, à présent, le choix. Tu 
peux demeurer où tu te trouves et poursuivre ton étude à 
ce niveau qui — soit dit en passant — est considérablement 
au-dessus de celui que tu as quitté, ou bien tu peux 
revenir en arrière et continuer de travailler avec le clan. 
Les Anciens souhaitaient voir se produire quelque 
désastre et ils sont enchantés de constater que tu as si 
bien comblé leurs vœux. 


— Je veux retourner vers le clan, bien sûr, j'ai à 
peine commencé à entraîner ma nouvelle classe ! 


— Fort bien ! Fletcher, tu comprends maintenant ce 
que je voulais dire à propos du corps qui n’est rien d’autre 
qu’un effet de la pensée ! 


Fletcher, au pied du rocher, remua la tête, déploya 
ses ailes et ouvrit les yeux au beau milieu du clan tout 
entier rassemblé. Lorsqu'il bougea pour la première fois, il 
s’éleva de la foule un grand concert de cris et de 
grincements de becs. 


— Il vit ! Lui qui était mort est maintenant vivant ! 


— Le fils du Grand Goéland ! Il l’a touché du bout 
des ailes ! Il l’a ressuscité ! 


— Non ! Il nie, c’est un démon, un démon ! Un 
démon venu pour détruire le clan ! 


Ils étaient quatre mille goélands réunis, effarés par 
ce qui venait d'arriver et le cri de démon les secoua 
comme un vent de tempête. Becs aiguisés pointés, yeux 


exorbités, ils s’approchèrent, prêts à déchirer. 


— Te sentirais-tu mieux, Fletch, si nous partions 
2 
d'ici ? s’enquit Jonathan avec sollicitude. 


— Je n’y verrais certes aucune objection... 


Instantanément, ils réapparurent ensemble à un 
kilomètre de là et les becs meurtriers de la foule se 
refermèrent sur le vide. 


— Comment se fait-il, fit observer Jonathan, rêveur, 
que la chose la plus difficile au monde soit de convaincre 
un oiseau de ce qu’il est libre et de ce qu’il peut s’en 
convaincre aisément s’il consacre une partie de son temps 
à s’y exercer ? Pourquoi faut-il que cela soit si difficile ? 


Les paupières de Fletcher battaient encore, ses yeux 
s’ajustant au nouveau décor. 

— Par quelle magie avons-nous été transportés ici ? 

— Tu as voulu échapper à ces imbéciles, n'est-il pas 
vrai ? 

— Oui, mais comment avez-vous... 


— Il en va de cela comme de toute autre chose, 
Fletcher : question d'entraînement. 


La matinée ne s’était pas écoulée que le clan avait 
déjà oublié sa crise de démence mais Fletcher, lui, n'avait 
pas oublié. 


— Vous souvenez-vous, Jonathan, de ce que vous 
avez dit il y a bien longtemps à propos de votre amour de 
la communauté, assez fort pour vous pousser à retourner 
vers elle, l'aider à apprendre ? 


— Oui, bien sûr. 


— Je ne comprends pas comment vous faites pour 
aimer cette racaille à plumes qui vient tout juste de tenter 
de vous tuer. 


— Oh ! Fletch, ce n’est pas cela qu’il s’agit d'aimer ! 


Tu n’aimes ni la haine, ni le mal, c’est évident. Il faut 
t’efforcer de voir le Goéland véritable — celui qui est bon — 
en chacun de tes semblables et l'aider à le découvrir en 
lui-même. C’est là ce que j'entends par amour. C’est au 
fond un bon tour à leur jouer lorsqu'on sait s’y prendre. Je 
me souviens par exemple d’un jeune oiseau intraïtable. Il 
s’appelait Fletcher Lynd le Goéland, exclu de fraîche date. 
Prêt à lutter à mort contre le clan, il commençait à bâtir 
sur les Falaises lointaines son propre enfer d’amertume, 
et le voici aujourd’hui, échafaudant son propre paradis, 
qui va mener vers ce paradis toute la communauté... 


Fletcher se tourna vers son maître et dans son œil 
passa une lueur d’effroi. 


— Moi, guider autrui ? Que voulez-vous dire en 
parlant de faire de moi le guide ? Ici, c’est vous. Vous 
n'avez pas le droit de partir ! 


— Ah ! vraiment ? Ne penses-tu pas qu’il puisse y 
avoir d’autres clans, d’autres Fletcher qui, plus que ce 
clan-là et que ce Fletcher-ci, ont besoin d’un maître 
capable de les guider vers la lumière ? 


— Moi ? Mais, Jon, je ne suis qu’un goéland 
quelconque alors que vous êtes. 


— .. le Fils Unique du Grand Goéland, je suppose ? 
soupira Jonathan en contemplant la mer. Tu n’as plus 
besoin de moi. Ce qu’il te faut désormais, c’est continuer 
de découvrir par toi-même, chaque jour un peu plus, le 
véritable et illimité Fletcher le Goéland qui est en toi. 
C’est lui qui est ton maître. Il te faut le comprendre et 
l'exercer. 


À cet instant même, le corps de Jonathan se mit à 
vaciller, comme vibrant dans les airs, puis devint 
progressivement transparent... 


— Ne les laisse pas répandre sur mon compte des 
bruits absurdes ou faire de moi un dieu. D’accord, 
Fletcher ? Tu sais, je ne suis qu’un goéland qui aime voler, 


pas plus. 
— Jonathan ! 


— Pauvre Fletcher, ne te fie pas à tes yeux, mon 
vieux. Tout ce qu’ils te montrent, ce sont des limites, les 
tiennes. Regarde avec ton esprit, découvre ce dont d’ores 
et déjà tu as la conviction et tu trouveras la voie de 
lenvol... 


L’éblouissement s’éteignit. Jonathan le Goéland 
s’était évanoui dans l’espace. 


Fletcher le Goéland se hissa dans le ciel face à un 
groupe d'élèves nouveaux, impatients de prendre leur 
première leçon. 


— Tout d’abord, leur dit-il en appuyant sur les mots, 
il vous faut comprendre que le goéland n’est que l’image 
d’une liberté sans limites créée par le Grand Goéland et 
que votre corps perceptible, d’un bout d’aile à l’autre, 
n'existe que dans votre conscience ! 


Les jeunes goélands ne purent s'empêcher 
d'échanger des regards sceptiques. «Eh bien, alors, 
pensaient-ils, cela ne ressemble guère à un exposé sur les 
règles à observer pour réussir un looping. » Fletcher 
comprit, soupira et reprit : 


— Hum ! Ah !.… fort bien, dit-il en les observant d’un 
œil critique. Commençons par le vol à l'horizontale. 


Et, en disant ces mots, il comprit soudain toute 
l'honnêteté de son ami lorsqu'il se défendait de n’être pas 
plus d'essence divine que lui, Fletcher, ne l'était. 


« Sans limites, Jonathan ? pensa-t-il. Le temps alors 
n’est pas très éloigné où je vais pouvoir apparaître dans 
l'air impalpable de ta plage à toi, et te sortir à propos de 
voltige un ou deux bons petits tours de mon sac ! » 


Et encore qu’il s’efforçât de se donner l’air sévère 
qu'il convient à un moniteur de prendre en présence 


d'élèves, Fletcher le Goéland les vit tout à coup, l’espace 
d’un instant, tels qu'ils étaient et ce ne fut point de 
l'affection mais un amour profond qu'il ressentit pour eux. 
« Tu as raison, Jonathan, il n’y a pas de limites », se dit- il 
avec le sourire. 


C’est ainsi que Fletcher s’engagea sur la route qui 
menait à la sagesse... 


El La « ressource » consiste à ramener un avion en vol 
horizontal après un piqué prolongé. 


Llrerme d'usage pour les aïles. 


